Многоликая архитектура

Новые постройки образуют некоторый конгломерат и в них превалирует скульптурное начало над конструктивным и живописным. Сочетание объемов на склонах каменистых гор — это малоэтажные частные строения, где каждой семье помимо жилых помещений дан еще садик, совсем небольшой, но отделенный от проезжей части оградой. Живописно петляющие вверх и вниз каменные ступени ведут к лежащим на другом уровне постройкам. Каждый распоряжается своим участочком по своему разумению: расставляет декоративные скульптуры или сосуды (редко) или сушит белье и держит детские игрушки или велосипеды. Все наружные ограждения «в одном ключе». Это, как правило, выложенный из необработанного известняка ярус, завершающийся решеткой из металлических стоек. Над камнем декоративные кусты, усыпанные круглый год цветами. Иногда эта зелень подстригается, подчас очень затейливо, образуя стеночки и порталы.

Тут и там в новых микрорайонах (или, по-нашему, спальных районах) устроены маленькие «пустые места» — скверики или лужайки, окруженные скамьями и затененные пальмами или высокими деревьями. Детские игровые площадки не отличаются оригинальностью, а сооружения, призванные создавать игровые объемы или игровое пространство, просто нелепы. Такой представляется зрителю здоровенная улитка из железобетона, изваянная в Маале-Адумим какими-то доброхотами из Белоруссии. Детские площадки с вкраплениями пластики (гигантские головы с разинутой пастью — распространенный мотив) малопривлекательны, как и другие скульптуры в пространстве городов. Зеленая архитектура в сочетании с цветниками и белокаменными объемами по-настоящему хороша.

Застройка 1950–1960-х годов во многом напоминает наше сборное панельное строительство времен Хрущева. Это - дитя израильской социал-демократии времен Голды Меир. Трех- и пятиэтажные по преимуществу строения из кирпича и каких-то блоков оштукатурены чем-то серым. По-видимому, их должны были украшать лоджии. Но все эти лоджии закрыты жалюзийными решетками и параллелепипеды домов скучны своей лапидарностью. К тому же они давно не подновлялись (кое-где штукатурка обвалилась и виден исходный материал) и почти нигде не радуют свежей краской. Местная интеллигенция считает, что вся эта архитектура выдержана в стиле «Баухауза». Ну и пусть считает, в чем-то она права. Так застроена часть Тель-Авива, Хайфы, пригорода Тель-Авива Бат-Яма – непрестижные районы.

Много улиц в больших городах спроектировано по традиционному европейскому образцу (речь идет о рядовой застройке). Низ безраздельно отдан торговле и бизнесу, а выше — окошки жилых помещений. В Иерусалиме и Тель-Авиве построено много уникальных сооружений: банков, супермаркетов, отелей. Иногда они сработаны явно в духе уникальности, неповторимости — таково здание Верховного суда, Центрального банка в Иерусалиме, громадные гостиницы в Тель-Авиве, Эйлате... Часть их, как, например, несколько гостиниц на берегу моря в Тель-Авиве, сделаны в духе постмодерна, с неожиданно выгрызенными частями при симметричной схеме, с висящими стенками, вкраплениями стекла. Подчас такие изобретения, как мне кажется, неумелы: особенно очевидным показалось это, когда мы обозревали панораму прибрежной полосы Тель-Авива сверху. «Игра» должна находить какой-то отклик у зрителя, который не всегда предрасположен к ней. Если бы вдоль воды возвышались ряды параллелепипедов, общая картина побережья была бы не только естественнее, но и гармоничнее.

Еще много осталось старых районов, узеньких улочек, небольших домиков. Это районы Яффо, Акко, местами - Иерусалима. В них есть свой колорит. Старый Яффо и его сосед молодой Бат-Ям весь занят деятельностью. Тут, смыкаясь с тротуаром, стоят какие-то мастерские, склады и, уж конечно, лавчонки и едальни на открытом воздухе. Нередко товар разложен прямо на мостовой. Ни о какой серьезной архитектуре, разумеется, речь не может идти, здесь гораздо интереснее быт, типаж мизансцены. Иногда удивительны выставки: над открытой на тротуар лавкой висит кусок натурального автомобиля, как бы его скорлупа, или фигура обнаженного младенца. Все содержимое магазина, или кафе, или закусочной от зоны тротуара ничем не отграничено — это единый организм, единая среда.

Узкие улочки в самом древнем районе Яффо петляют между отвесными стенами, и, хотя в них попадаются явно элитарные, рассчитанные на богатых туристов салончики, продающие всякую местную полухудожественную чепуху, ощущение традиционности, местного колорита сохраняется. Наиболее цельный в этом смысле древнейший город Цфат — центр каббалистики. Здесь немного торговли, он не на традиционных туристических путях, но тут попадаются такие удивительные фрагменты, что диву даешься. Уходящая вниз улочка, через которую, согласно легенде, проходил осел, шириной не более 80–100 сантиметров.

Настоящие ансамбли в современном понимании этого слова — киббуцы. Один из них на берегу Тивериадского моря был местом остановки нашей экскурсионной группы. Красивый суперсовременный ресторан и сопутствующие ему постройки, а рядом детская бутафорская железная дорога со всеми онерами — паровозиком и вагончиками. В этом явно рассчитанном на доход от туризма киббуце Эйн-Гев, стоящем на берегу, есть и небольшая пристань, к которой время от времени причаливают корабли с желающими поплавать по Тивериадскому морю любителями экзотики. Корабли сделаны в духе судостроения прошлого — пузатые, обшитые досками, будто бы просмоленными, с парусами и мачтами. Выложенные из громадных темных валунов, подпор¬ные стенки и набережная не портят ансамбля.

Иначе выглядел киббуц около Эйлата. Тут маленький парк культуры с водоемом, искусственно размещенным среди аттракционов с известным устройством, когда посетитель, усевшись на дно металлического желоба, скользит вниз и оказывается в воде. Столовая или ресторан обслуживает членов киббуца и туристические группы.

Сервис, да и еда — на самом высоком уровне, говорят, кошерная. Что касается архитектуры, то это пример настоящей организации пространства без «фасадной» стороны и задворок (впрочем, я немного преувеличиваю).

Любопытный жанр, связанный целиком с туризмом. Мы познакомились с ним, путешествуя по безлюдной пустыне в направлении к южной оконечности Израиля — Эйлату. Уже было поздно и темно, когда увидели загадочный странный комплекс, называемый «101». Это окруженное бревенчатыми оградами пространство с разного назначения помещениями или площадями. Громадные кичевые аппликации и какие-то украшения из канатов и металла. Все это придумал бывший израильский коммандос на месте бывшего лагеря, откуда когда-то велись диверсии в соседних арабских странах.

По дороге ближе к Эйлату выстроена целая деревня в духе таиландской архитектуры со специфическими затейливыми кровлями. Через пару десятков километров вы встречаете другой комплекс, окруженный бревенчатым частоколом, — эта постройка имитирует архитектуру ковбойских селений на Диком Западе. И это все — на потребу туристов. Через несколько десятков километров уже иная картина: на косогоре ряды аккуратненьких совершенно одинаковых домиков с красными крышами. Здесь уже дух Европы — Швейцарии или южной Германии.

Карта сайта © Л. М. Холмянский, 2006
© Д. Ф. Терехов, составление, 2006
© Издательство «СканРус», 2006
© Engineer'sDesign, 2010