Наступает день 12 августа 1992 года.

А что было семьдесят лет тому назад? – Был Симбирск.

Двухэтажный дом в глубине двора. Мы живем внизу. Наверху невидимая старушка – от нее подарки: нанизанные на веревочку катушки от ниток.

Рядом с домом баня, у входа скамейка, а на ней постоянно сидит дядя с деревянной ногой.

От дома к мостовой, через двор, ведут дощатые мостки. За домом овраг, а по его дну течет мутный ручеек. На другой стороне оврага живут татары. Там татарская слобода. «Карам барасам, иди за мясом» – такая была дразнилка, и мы тоже ее повторяли.

Откуда-то приезжает папа и привозит целую гору детских книжек. Мы ее ворошим и с большим удовольствием рвем. Вообще папу мы видим редко. […]

Через обрывок старого одеяла пробивается свет. Середина дня и меня уложили спать. По улице с песней проходят солдаты. Нужно бежать на улицу, шлепая босыми ногами по дощатым мосткам.

…Только что прошли гроза и ливень. Попадало много яблок с дерева, что перед домом. Дождь еще не совсем прошел, на земле лужи и среди них Гриша1Григорий Моисеевич, р. 1909, старший брат Л.М.Х.,
инженер-электрик, в настоящее время живет в Израиле. подбирает в тазик сбитые яблоки. […]

…Темный памятник Карамзину на высокой горе в парке. Высоченная лестница вверх и желтые песчаные дорожки. […]

…По небу летает стая саранчи, похожая на маленькое облако. Все стоят, задрав голову и смотрят вверх. […]

В поезде на Москву я падаю с верхней полки. Напротив в большой фанерной коробке с округлыми углами везут маленькую Сонечку Могорас2Софья Семеновна Могорас (1921–1987), двоюродная сестра Л.М.Х.,
кандидат биологических наук.. Переезжаем нескончаемый мост через реку. Симбирск позади.