Все чаще стал вспоминать прошлое. Папину жизнь. И вот думаю, как много мы у него могли бы узнать – о нем даже самое важное нам неизвестно. […]. Он воспитывался в семье отчима, звали которого Пейсах, и служившего управляющим на спиртоводочном заводе. А у его мамы (нашей бабушки) какое-то время была маленькая лавочка. «Как будешь покупать: на деньги или на «поверь»?» – спрашивали покупателя. […]

Почему папа еще совсем мальчиком должен был уйти из дома «в люди», зарабатывать себе на хлеб? […] Печально, что ни у кого уже ничего узнать нельзя. […]

Еще почему-то вспоминаю, как меня, глупого подростка, огорчало, что папа всегда был вне политической жизни и, разумеется, не участвовал в революции. Уехал из Петербурга в какую-то глушь – вдаль от событий…

Не помню, рассказывал ли я о том, что отец Миши Суханова1Михаил Иванович Суханов, р. 1917, архитектор, художник,
друг Л.М.Х., соученик по Московскому архитектурному
институту и Ленинградской Военно-Воздушной академии. работал вместе с папой на патронном заводе и были они хорошо знакомы. […]. Но Мишина мама Софья Георгиевна всегда уходила от разговоров об этом времени. Только недавно я узнал, что Мишин отец был в свое время арестован и выслан. Мы-то, все Мишины друзья, думали, что он попросту бросил старую и завел новую семью.

Люди 30-х-60-х годов привыкли держать язык за зубами и без необходимости не вести лишних разговоров даже с близкими людьми.