Будапешт – это магазины. Магазины всякие. Длинные низкие, как правило, витрины и широкие вывески […] Черные манекены без голов и на них кофты; кофты, вдохновляющие и волнующие наших женщин.

Маленькие мастерские.

Конец торговли в 6 – 7 часов. Не спеша закрываются решетки и жалюзи. Хозяин запирает свою лавочку.

Зеленщик моет пол. Куда он девает уйму свежевымытых овощей и фруктов – их как-то мало покупают.

Здесь каждая третья женщина с сигаретой (их ловко держат между средним и указательным пальцами).

Мужчины одеты просто – рубашка в брюки (без ремней) […] Очень красивы девушки – красивы и очень пластичны в движении. Вообще ходят здесь иначе – степенно. Все бриты и причесаны.

Пожилые знают более или менее немецкий. Молодежь, кроме мадьярского, ничего не знает.

…Пахнуло холодом. Звучал орган и хор. На амвоне стоял ксендз (или пастор) и деловито поглядывал в книжечку. У входа в основной неф в чашу со святой водой окунали перста и быстро на ходу крестились. Рядом стояла девочка в белом до синевы, хрупком платье. Платье колебалось как крылья бабочки.

Прошли два священника, молодых и статных, в длинных черных сутанах с белыми накидками. Они были по-своему красивы с гладко зачесанными назад светлыми волосами.