…камерный Чайковский это большая комната с темными обоями, старая мебель красного дерева, свечи, портреты на стенах, хорошо натопленные печи – от них теплый воздух. Белый кафель, как у голландки. Тут и Бунин, и Чехов. А то, что за стенами дома – воспоминания («Жнецы», «На тройке»).

Вот разлюбил Римского-Корсакова. Кажется, что у него все надуманное, сочиненное. А вот про любимые «Времена года» Чайковского никогда не скажешь этого: в голову не может прийти, что «Октябрь» был некогда сочинен, придуман. Он как будто бы был всегда, как и любимые песни Шуберта.